那些年，我们偷过的东西

那些年，我们还小。至少，比现在小。天真烂漫，与我们无关。我们只是一群顽劣成性的乡下孩子。没有游乐园，没有六一儿童节，没有各种玩具，没有父母的陪伴，甚至有人说，没有教养。有的只是一群玩耍的伙伴，和无厘头的幻想。那些年，我是幸运的。因为我的哥哥，无论去哪里，都会很快成为一群小孩里的小头头儿。他并不强壮，但让我觉得奇特的是，小孩子无论年龄大小，都愿意跟在他身后。因此，我总爱跟在他后面玩。是小小的虚荣吧——我哥哥是那么厉害呢！

那些年，许是看多了武侠片里的“一枝梅”，许是觉得过得没有什么滋味儿，许是一时突发“奇”想，我们偷了别人的东西。偷了什么呢？后来你说，我们一起偷过别人家的鸡蛋，夜里偷过田里的西瓜，还有，桑葚甜枣儿什么的。这些，我大抵都不记得了。只记得，我们在偷东西的时候，手心渗出的虚汗，和我们跳得猛烈的心。

这样的童年真的称不上 什么天真，什么烂漫。没有“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下……”这样唯美的场景。梦里出现的也不是“花落知多少”。

若硬要扯一些什么来证明，童年生活的美好。那也只能说起那一回，我们放学后经过人家的二亩芍药花田，我不自禁地，顺手采了满怀。不料被主人发现。于是，慌乱地在芍药花田里跑。急促的呼吸中，有被惊动的芍药花香。怀里的芍药花颤抖着，像白鹅仰着脖子欢快的叫嚣。芍药似乎开到没有尽头，回头望，是肥胖身躯的追赶。回忆无声，似乎是被放慢的电影镜头。影像渐渐拉近，穿梭于紧张与缓慢之间，忽隐忽现，像是叙说着一场梦境。这如此难得绚烂的记忆，虚假如梦。像极了我们的生活，难得精彩。真到了精彩处，却觉得梦幻。

It's hard to tell that the world we live in is either a reality or a dream. ——一如电影《空房间》的片尾字幕。一部纯理想主义手法的片子。空澈。沉默。只言片语中凸显动人。片中男子的出现，像一场梦境——来解救真实绝望的生活。最后显示归于零的体重秤，让我觉得欢喜又怅然。欢喜的是，男子与女人终于以同样的形式存在了，再没有什么能束缚得了他们了。怅然的是，这些好像都只是女人的一场梦。梦醒之后，面对的又是因为得不到爱而生出暴戾的丈夫，和绝望到不反抗的境地。

世界如梦。这记忆，像我们预谋已久的偷窃。偷取一些东西，又整理好“现场”。以至于到最后我们自己都迷惑了：原本就是这样的吧，我们不曾动它分毫。像梦的本质——存于你头脑的想法。你想着，我们的童年是美好的。所以，你造出这一处梦境，编造出这一段记忆。你不愿被拆穿，不愿生活回归到满目疮痍，所以你不断地重复谎言。重复到你自己都不辨真假。最后的结果是——你偷取了自己本来的记忆。一个好的小提琴手，心里有小提琴的第五根弦，存于现实之外，他们凭借着自己的意念，一手操控。真实的乐音并未改变，但却通过心灵的途径，让乐曲莫名的多了一丝情意。乐曲也就上升了一个高度。第五根弦，本身就是虚幻。造梦者却通过这虚幻演奏出动人的音律。一个谎言，展开一个世界。谎言般的记忆，也向你呈现一个错觉，那错觉告诉你童年生活的美好。

我说起这些，你会不会失望呢——对我们记忆里仅存的美好景致。

那些年，我们一起偷过东西。暗自笑自己的手法娴熟。却不知，时间才是真正的神偷。不知不觉间偷走了我们那么多，那么多。我们偷东西时，心会跳，脸会烫，会有急促的呼吸。而时间，只是立于树梢，气定神闲地看季风流过，就偷取了我们最珍惜的东西。

很多年后的今天，我看见哥哥从原来那个孩子（抱歉，我不知该如何形容）变成现在这个做了爸爸的人。

我看着镜中的那个自己，觉得我猜不透她。她经历了一些事。从原来的沉默到后来的嘻嘻哈哈没心没肺，又变成现在这个时而沉默得可怕，时而疯疯闹闹的样子。她曾在初二到大一这六年里，从头到尾地，爱一个人。无论期间辗转到什么地方，从未改变。而现在，在大一就要结束的时候，她为这份情感画上了句号。她会阻碍他成为他想成为的那种人。她偷走了那些他对她如何好的记忆，只想让自己舌头不打结地对他说，她厌倦他了。 她也曾在初中时，在别人家幸福地围坐在一起的时候发传单。

敲开一扇门，面对冷漠迷惑或看不清表情的面孔。然后转身，听见楼道里响亮的一声关门声。时常的狗吠声，让她害怕，但她渐渐学会，从容不迫地向前走。即便，那狗的鼻子已经凑近她的小腿。她偷走了自己的本能反应——逃。 她也曾为一个闺蜜，让自己去学小提琴。在医院的林荫道下，为她演奏。

她偷了许多日子的闲暇去陪她。但她终究没能比过时间。她于是不敢再碰大提琴。她又找回来自己的本能——逃。 她听见她最好的哥们儿说，“四喜丸子”，你天生就是个贼。她只是笑，转而觉得心酸。他叫她“四喜丸子”，她的喜，在于嬉笑怒骂，没心肝儿。但现在，她让时间从自己眼皮子底下偷走了这些。

年华，我不吝惜。只是时间，你为什么偷走我不愿遗忘的记忆。我连回忆都要依靠老照片。连想念都要，故地重游。 如果我认输，如果我承认，时光，你可不可以把那些记忆都，悉数归还。

（原创作者：未见木香）